开头要引人入胜
开头是篇章的门脸，在很多时候，读者是通过篇章的开头来决定是否继续阅读这篇文章的。
古人对篇章结构有所谓“凤头豹尾”之说，就说明了篇章开头的重要性。
篇章的开头与篇章题目和整个主题内容有着密切的联系。
在确定了题目之后，开头首先应和题目直接联系，要起到点题的作用。
篇章的开头又是通往主题内容的入口，它又必须紧扣篇章的主题，密切联系中心，要起到领起下文的作用。
一个好的开头，应该开门见山，引人入胜，广开思路，简洁凝练。
这样的开头，能一下子吸引住读者很快地进入“山口”，面对葱茏苍翠、奇峰迭起的群山，产生一跃而上的浓厚兴趣；这样的开头，能开阔思路，能给下文铺下坚实的道路，留下广阔的余地。
要想把开头写好，应注意开头的修辞要求，也就是开头的“通则”。
1.开头要简洁
篇章的详细内容要通过主体部分来传达，开头只是全篇的导入部分，起导语作用，要用最少的文字将读者导入正题。
因此，开头的字数不求多，而求精。
例如余秋雨《都江堰》的开头：
我以为，中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰。
这个开头简洁明快地说出自己的观点，引起读者的注意。
列夫·托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》的开头：
幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。
这个开头简洁而富有哲理，包容量大而又耐人寻味。
2.开头要有吸引力
李渔《闲情偶记》说：“开卷之初，当以奇句夺目，使之一见而惊，不敢弃去。
”他这段话要求开头要用突出的言论领起下文，吸引读者。
如人们都以万里长城为中国的骄傲，也自然认为它是历史上最伟大的工程，而余秋雨的《都江堰》以“我以为，中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰”开篇，一反传统理念，使人产生要一读为快的好奇感。
苏轼《贾谊论》的开头：
非才之难，所以自用者实难。
惜乎！贾生王者之佐，而不能自用其才也。
“怀才不遇”是中国文学史中千古咏唱的话题，苏轼一反这一传统理念，以才易得而自用难的深刻见解为贾谊的命运作了新的诠释。
韩愈的《马说》也是采用与常人不同的见解开篇：
世有伯乐，然后有千里马。
千里马常有，而伯乐不常有。
故虽有名马，只辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。
一般认为先有千里马，后有伯乐，作者以不同凡响的警句式语言开篇，激发了读者的阅读兴趣。
又如钱钟书的散文《吃饭》的开头：
吃饭有时很像结婚，名义上最主要的东西，其实往往是附属品。
这样的开头，令你马上产生了迫切想要读下去的愿望。
为什么“吃饭”竟像是“结婚”呢？什么是名义上最主要的东西呢？接着往下读，机智的解释令人开颜欢笑。
3.便于展开下文
便于展开下文包括两个方面：就风格而言，开篇有为全文定基调的作用，开头的风格要与全第一致，这样下文才可以自然过渡；就情节而言，篇章的写作是一个把材料剪碎再拼接的过程，篇章的开头不等于整个事件的开端，我们应截取最能够顺利展开下文的一个点作为开头，作为展开全文的突破口。
鲁迅《祝福》的开头采用倒叙的手法，开篇即写祥林嫂的死，并与鲁镇新年的忙碌气氛作对照，突出了祥林嫂悲惨的命运，从而为下文的展开提供了充分的空间。
鲁迅的《药》以环境气氛开头：
秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。
月亮下去了，太阳还没有出，这正是一天中气温最低的时候。
黎明即将到来，可一切都还在睡着，这一切都为全文定下了一个悲凉、压抑的调子。
又如王小波的很多杂文，都从一个最合适、最舒服、最有趣的角度切入，有的干脆直叙其事。
如：
我原是学理科的，最早学化学。
（《科学的美好》）
我生在北京西郊大学区里。
长大以后，到美国留学，想要恭维港台来的同学，就说：你国语讲得不坏！（《京片子与民族自信心》）
我念大学本科时，我哥哥在读研究生。
我是学理科的，我哥哥是学逻辑学的。
有一次我问他：依你之见，在中国人写的科学著作中，哪本最值得一读？他毫不犹豫地答道：费孝通的《江村经济》。
（《诚实与浮嚣》）
俗话说，“万事开头难”，写文章也是如此。
也正是因为难，所以更显出开头的重要。
一篇文章能否吸引读者，能否使读者产生阅读的兴趣，关键就在于开头。
从创作的角度看，篇章如何开头，即从哪里下笔，这是组篇成章的重要的一步。
高尔基曾说：“开头一句是困难的，好像音乐里定调一样，往往要费很长时间才能找到它。
”这话说明了篇章开头的难度和重要性。
正因为开头对于篇章是如此的重要，所以历来为作家们所重视，他们总是精心构思，选词炼句，为自己的佳作构思一个精彩的开头。
综观历代的名篇佳作，按照开篇的方式和语言修辞表达特点来观察，篇章的开头大体有以下几种类型：
（1）用比喻开篇。
作者在篇章的开头不直接发表自己的看法，而是借用其他事物比喻，运用比喻来表达作者的思想。
利用比喻开头，以物理比事理，以物情比人情，以此事比他事，可以充分发挥读者的形象思维的能力，增强语言的表现力。
例如韩愈《送温处士赴河阳军序》的开头：
伯乐一过冀北之野，而马群遂空。
这个开头用比喻起篇，引出了镇守河阳的乌公慧眼识才的事实，既祝贺温处士受到重用，得以发挥自己的才能，同时也包含着作者自己爱慕人才的真切感情。
魏征《谏太宗十思疏》的开头：
臣闻求木之长者，必固其根本；欲流之远者，必浚其泉源；思国之安者，必积其德义。
源不深而望流之远，根不固而求木之长，德不厚而思国之安，臣虽下愚，知其不可，而况明君乎？
作者为了引出本意，把“积德义”的道理讲得清楚明白，让唐太宗接受自己提出的“十思”。
开篇便连续运用几个比喻句，用“木之长必固根本”、“流之远必浚泉源”这样通俗易懂的道理巧妙地比喻国政，使深奥的问题通俗化、抽象的问题具体化。
勃兰代斯《人生》的开头：
这里有一座高塔，是所有的人都必须去攀登的。
它至多不过有一百级。
这座高塔是中空的。
如果一个人一旦达到它的顶端，就会掉下来摔得粉身碎骨。
但是任何人都很难从那样的高度摔下来，这是每一个人的命运。
这篇文章用了一个复杂的比喻开篇，然后层层论述下去。
（2）用设问、反问开篇。
有些篇章的开头不是直接叙述事理或提出论点，而是运用设问或反问的方式引起论述或抒发强烈的思想感情。
例如苏轼《教战守策》的开头：
夫当今生民之患，果安在哉？在于知安而不知危，能逸而不能劳。
此其患不见于今，而将见于他日。
今不为之计，其后将有所不可救者。
作者运用简洁的设问句式开头，强劲有力地提出如果不加强备战守卫，国家将后患无穷的中心思想。
这一设问句，理足气盛，使人感觉到作者压抑于胸中的议论像山泉般喷射出来，已到了非说不可的地步。
欧阳修《五代史·伶官传序》的开头：
呜呼！盛衰之理，虽曰天命，岂非人事哉？原庄宗之所以得天下，与其所以失之者，可以知之矣。
作者运用反问句开篇，开门见山地提出了国家盛衰不在天命而在人事的论点，加强了气势，寄寓了作者无限咏叹的情感，造成了一泻千里之势，发人深省，耐人寻味。
萨利赫《棕榈树》的开头：
你问，是谁栽了这棵名叫沃特·哈米德的棕榈树？
孩子，没有栽种！
这棕榈生长的地方，岂有适宜种植的土壤？莫非你没有看见，它坚实、平晨，豁然高出于河岸，像一尊雕像的基座一样？
如此开头，带有充沛的感情，又符合全篇的情节设计：老人给孩子讲故事。
（3）以引用开篇。
有些篇章的开头不是直接叙述事理或发表看法，而是引用别人言论。
引用又有两种情况：一是从正面引用来表达主题，一是从反面引用摆出所要批驳的靶子。
例如贾谊《论积贮疏》的开头：
管子曰：“仓廪实而知礼节。
”民不足而可治者，自古及今，未之尝闻。
古之人曰：“一夫不耕，或受之饥；一女不织，或受之寒。
”生之有时而用之亡度，则物力必屈。
古之治天下，至识至悉也，故其蓄积足恃……
作者为了劝谏汉文帝发展农业生产，提倡积蓄粮食，首先引用了春秋时著名政治家管子的话，接着又引用古人的名言，这样开头就使文章的中心——积贮粮食更加可信。
再如苏轼《石钟山记》的开头：
《水经》云“彭蠡之口有石钟山焉”。
郦元以为下临深溪，微风鼓浪，水石相搏，声如洪钟。
是说也，人常疑之。
今以钟磬置水中，虽大风浪不能鸣也，而况石乎？至唐李渤始访其遗踪，得双石于潭上，扣而聆之，南声函胡，北音清越，抱止响腾，余韵徐歇。
自以为得之矣。
然是说也，余尤疑之。
石之铿然有声者，所在皆是也，而此独以钟名，何哉？
作者起篇先围绕石钟山山名的由来，引出郦道元和李渤的两种看法，点出自己和别人对两人的说法都有怀疑，从而引起了夜游石钟山，探知究竟的一段文字。
根据自己的亲身见闻，作者纠正、补充了郦道元和李渤的观点，在此基础上得出了“事不目见耳闻，而臆断其有无”会产生错误的结论。
（4）以咏叹开篇。
为了抒发作者强烈的感情，有些篇章常常用感叹词或感叹句开篇，以强烈的感叹语气表达出作者对人、事、物的感慨之情，从情感上唤起读者的共鸣，形成一种“高唱入云”的修辞效果。
例如韩愈《送董邵南游河北序》的开头：
燕赵古称多感慨悲歌之士。
董生举进士连不得志，于有司，怀抱利器，郁郁适兹土，吾知其必有合也，董生勉乎哉！
文章一开始就赞美河北“多感慨悲歌之士”，接着就以慷慨激昂的笔调感叹董生“怀抱利器”却“举进士连不得志于有司”，因而怀着郁闷的心情要出走。
这个感叹句包含着作者对董生的同情、规劝和鼓励，读后令人感慨万千。
又如朱自清《生命的价格——七毛钱》的开头：
生命本来不应该有价格的；而竟有了价格！人贩子，老鸨，以至近来的绑票土匪，都就他们的所有物，标上参差的价格，出卖于人；我想将来许有公开的人市场呢！
作者满怀愤怒之情，强烈地谴责了黑暗社会人吃人的罪恶现实，对底层百姓的悲惨命运抱以极大的同情。
（5）以反意开篇。
有些篇章为了突出主题内容，不是从题目与中心内容的正面写起，而是从题目与中心内容的反面开头，从对立面的叙述或议论中推出主题，从而在语言上造成一种起伏不平、摇曳多姿的修辞效果。
例如王小波《科学与邪道》的开头：
从历史书上看到，在三十年代末的德国，很多科学家开始在学校里讲授他们的德国化学、德国数学、德国物理学。
有位德国物理学家指出：“有人说科学现在和永远是有国际性的——这是不对的；科学和别的每一项人类创造的东西一样，是有种族性和以血统为条件的。
”这话着实有意思。
这篇文章的主题是：科学不分国界，没有一种非科学的、非理性的偏见能改变科学的方向。
从反意开篇，使立意更为鲜明，谬误更加站不住脚。
有些篇章的开头是从侧面或其他方面写起，表面上看似乎和主题没有密切的联系，但实际上是对主题内容的有力衬托。
例如鲁迅《藤野先生》的开头：
东京也无非是这样，上野的樱花烂漫的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。
也有解散辫子盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。
实在标致极了。
中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转；倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。
但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问精通时事的人，答道，“那是在学跳舞”。
到别的地方去看看，如何呢？
散文的开头，作者并没有直接写藤野先生，而是从侧面写了两件事：清国留学生在公园里的丑恶表演和在会馆里“学跳舞”的无聊行动。
通过描述清国留学生在东京寻欢作乐、醉生梦死生活的情景，为下文写藤野先生作了铺垫。
正是由于这些腐败堕落的情景，引起了作者极大的不满和厌恶，所以才促使作者离开东京，到仙台去学医。
这样开头，既交代了作者得以结识藤野先生的因由，也表现出作者要为祖国人民学好医的爱国思想。
（6）以中心论点开篇。
有些篇章开头就以简洁有力的文句单刀直入，点出全文的中心论点。
例如李斯《谏逐客书》的开头：
臣闻吏议逐客，窃以为过矣！
作者开宗明义，在文章的开头便提出自己的论点，直截了当，开门见山，给人以明快的感觉，令人一看就知道文章的主题。
这样开篇，容易引起读者的震动，使之追读下文：逐客到底错在哪儿？作者怎样说服秦王？……这就紧紧地吸引住了读者。
又如王蒙《行板如歌》的开头：
柴可夫斯基好像一直生活在我的心里。
文章接下来则是对这句话的引申、发挥和深入。
以上我们介绍了篇章几种最常见的开头方式。
篇章开头的方式是多种多样的，无论采用什么方法，都必须同内容、体裁、风格相适应，都必须为表现主题服务。
如果不从表现篇章的主题出发，而只是单纯追求华丽的语言形式，就会破坏篇章严谨的结构，影响主题内容的表达。
结尾要耐人回味
篇章的结尾是整个篇章在内容和结构上的收束，同题目、开头一样，也是篇章重要的有机组成部分。
文章结尾的意义不单单是为了文章本身的完整，而且还在于可以表达出篇章其他部分不能达到的效果。
为了加强表达效果，应尽量将全文内容升华到新的高度，并注意语言的生动、简洁、含蓄。
在读者即将结束阅读的时候，以有力的声音给人留下深刻印象，起到“言有尽而意无穷”的效果。
明代谢榛在《四溟诗话》说的：“结句当如撞钟，清音有余”，就是这个意思。
例如史铁生《我与地坛》的结尾：
但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。
当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。
有一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。
那一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。
当然，那不是我。
但是，那不是我吗？
宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。
这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。
这个结尾，将文章中的全部思考化成最后凝重的一点，结束于寓意深远的抒情中。
在很长篇幅之后，涉及很多年的场景、情节、斗争之后，结尾显得异常紧凑简洁，又有一种深隽的韵味。
切合篇章的主题，做到收束有力，语言简洁凝练，是对结尾的一个基本要求。
但一个好的结尾，应该具有艺术的魅力，让读者感受到一种犹如咀嚼干果、品尝香茗、令人回味再三的效果。
综观历代篇章的结尾，如下几种方式是比较艺术的。
1.总结主旨，提炼升华
这种结尾是对前面文章的内容予以总结，点明篇章的中心思想。
宋朝李涂在《文章精义》中说：“文字有终篇不见主意，结句见主意者，贾生《过秦论》‘仁义不施，而攻守之势异也’。
”这篇文章的主题是论述秦王朝兴衰的原因，作者在叙述中，有意突出许多矛盾对立的现象，如秦国江山形势之险，吞并地域之大，兴起时的所向披靡和后来的土崩瓦解、一败涂地，关东六国的谋士如云、兵强马壮与陈涉起兵时的乌合之众，秦吞并天下时的惨淡经营和最后的亡于一旦，等等。
在最后一段，作者把它揭破，进行了一连串的对比分析，让它们在读者的脑海中不断盘旋，在文章的最后一句，作者才提出了简洁有力的论点：“仁义不施，而攻守之势异也。
”这一结论，一下子把问题解开，使人真相大白。
这个前后呼应、点明主题的结尾，真是笔力千钧，巧夺天工。
又如东山魁夷的《听泉》的结尾：
心灵的泉水教导我：只有舍弃自我，才能看见真实。
舍弃自我是困难的，甚至是不可能的，我想。
然而，絮絮低语的泉水明明白白对我说：美，正在于此。
2.含蓄隐约，意在言外
有些篇章的结尾不是明确地点明主题思想，而是运用含蓄、婉曲的语言，来表达一种深远、隐约的语意，造成一种意在言外的修辞效果。
刘勰说：“隐（即含蓄）也者，文外之重旨者也。
……夫隐之为体，义主文外。
秘响傍通，伏采潜发。
譬爻象之变互体，川渎之韫珠玉也。
故互体变爻，而化成四象；珠玉潜水，而澜表方圆。
始正而末奇，内明而外润，使玩之者无穷，味之者不厌矣。
”刘勰认为，篇章的含蓄就是含有字面意义以外的内容，含蓄的特点，是意义产生于文辞之外，含蓄的内容可以使人触类旁通，这样的篇章初读起来可能感到平常，而仔细体味才会发现它的奇妙。
把这种含蓄、隐约的方式运用到篇章的结尾，常会收到余音绕梁、三日不绝的表达效果。
王小波的杂文中，常使用这样的结尾方法。
如在讨论“有趣”问题的杂文《给点气氛》中：
我所说的一切，无非是提醒后到达这个路口的人，那里绝不是只有一条路，而是四通八达的。
你可以做出选择。
又如科热弗尼科夫的散文《气候》，以拟人手法形容自己是一只气球，被一群孩子顺着河岸追赶。
它在结尾处这样写道：
桥下，在那难以看清的阴影里，有一只细颈玻璃瓶在蹦跳，它的上端被打碎了。
因此它的样子预示着不祥，我为自己担惊受怕。
我打算呼叫，呼叫援助，然而——我不能：我只是一只球。
孩子们扔过来的雪球，改变了我前进道路的轨道。
风驱赶着我，它一阵一阵地带着我赶着我，玻璃瓶在蹦跳，它无情地将尖尖的碎口对着我。
这个结尾，既昭示了气球终被玻璃瓶扎破的命运，却又没有点破，于是文章就结束在一种担忧的气氛中，显得韵味十足。
3.咏叹吟唱，情韵悠长
有些篇章用感叹收尾，来表达或赞叹、或伤感、或愤慨的思想感情，真切动人。
刘勰说：“情者，文之经；辞者，理之纬。
经正而后纬者，理定而后辞畅，此立文之本源也。
……繁采寡情，味之必厌。
”刘勰认为，“情”是篇章最根本的东西，写文章如果只有繁丽的文采而缺乏出于自然的真情实感，读起来就会令人生厌。
结尾是篇章的归宿，用感叹收尾，用语情韵悠长，可以增加篇章的感染力。
例如泰戈尔《黄昏和黎明》在结尾处的浓烈抒情：
太阳神噢，在你的左边是这黄昏，在你的右边是那黎明，请你让这两者联合起来吧！就让这阴影和那光明相互拥抱和亲吻吧！就让这黄昏之曲为那黎明之歌祝福吧！
又如朱自清《背影》的结尾：
我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。
”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。
咳！我不知何时再能与他相见！
这篇文章以感叹收尾，流露出作者怀念父亲的真实感情，动人亲切，容易使读者产生共鸣。
4.发问收束，使人深省
有些篇章的结尾，为了使主题内容更加明确，做到收束有力，或为了抒发更强烈的感情，采用了设问、反问的形式。
例如范仲淹《岳阳楼记》的结尾：
嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为。
何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君；是进亦忧，退亦忧。
然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。
噫！微斯人，吾谁与归？
时六年九月十五日。
这篇文章的结尾部分，作者先用“嗟夫”长叹，撇开上文，转入感慨。
接着用“何哉”设问，引起下文。
“不以物喜，不以己悲”，表示出自己与上面提到的两类人不同的处世方略：不因环境的变化而更易心志，也不因个人的得失成败而喜怒哀乐；入朝做官，就关心黎民百姓，一朝下野，则关心至尊君王，得志与否，都变更不了自己的志向。
再用“然则”一转，以“何时而乐耶”进一步设问，引出了自己的忧乐观：忧在天下人之先，乐在天下人之后。
末尾用一个反诘问句表示一定引此类人为同道，在反问中表达出志向的坚定不移，语气恳切。
作者通过连用两个设问、一个反诘，逐层推理，渐入佳境。
又如陶渊明《五柳先生传》的结尾：
无怀氏之民欤？葛天氏之民欤？
作者用个设问句结尾，把自己的嗜酒著文与上古理想社会的风俗民情相比，进一步表达了自己不慕荣利、不与世俗同流合污的欣然自得的感情，深沉含蓄，余音绕梁。
5.以喻作结，形象生动
有些篇章的结尾采用比喻的修辞方式，对全文的主题内容及思想感情给以生动、形象的概括，给人留下深刻的印象。
例如鲁迅《故乡》的结尾：
我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。
我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。
这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
这篇小说描绘的是辛亥革命十年间中国农村萧条、衰败、日趋破产的悲惨景象。
文章的结尾一反小说的基调，用“路”作比喻，表明作者对新生活的向往和信心，激励读者从“我”的坚持不懈的奋斗的决心中得到启迪和力量。
它告诉人们一个哲理：希望之路的起点，就在探索者的脚下。
这个结尾，运用比喻手法，既高度概括了主题，语言又含蓄悠远、生动形象，使读者通过自己的思考分析加深对文章的理解，从而得到一种词尽意不尽的艺术享受。
又如朱自清《春》的结尾：
春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。
春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去。
作者在文章的结尾连续运用三个比喻，歌颂了春天的无限强大的生命力，激励读者要像春天一样，蓬勃向上，不断进取。
6.借景抒情，融情于景
有些篇章的结尾借助自然景物的描写来抒发真挚强烈的思想感情，融情于景，情景交融。
例如袁枚《祭妹文》的结尾：
呜呼！身前既不可想，身后又不可知；哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。
纸灰飞扬，朔风野大，阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也。
呜呼哀哉！呜呼哀哉！
这是一篇作者痛悼他的三妹素文的不幸命运，怀念往日兄妹间深厚情意的抒情性祭文。
在文章的结尾一段，作者以写景描景寓情，自己祭奠时，“纸灰飞扬，朔风野大”，北风肆虐，穿野掠坟，怎不叫人萌生“身前既不可想，身后又不可知”的茫然之感！在朔风呼号之中，在纸灰飞扬之间，作者落魄失魂，不忍离去，一步三回首，一瞬九回肠，至此作者已悲痛到了极点。
这个用泪和墨写成的情景交融的结尾，字字皆是泪，句句伤心言，读后使人心痛似割，泪泉如瀑。
以上我们从修辞的角度谈了篇章的开头和结尾的基本要求与方式。
开头和结尾都是篇章的有机组成部分。
好的篇章，必须做到首尾呼应，在内容、观点上前后一致，在结构、组织上连贯周密，在语言上前后相援。
只有这样，才能构成一个完整的整体。