1.爱因斯坦
故事一：儿子和爸爸
有一天，爱德华问他爸爸爱因斯坦。
“爸爸，你为什么这么出名啊？”
爱因斯坦哈哈笑了，他拿过孩子正在玩的大皮球，意味深长地说：
“你看，有一只瞎眼的甲虫在这个球上爬行，他不知道自己所走的路是弯曲的，幸运的是爸爸知道。”
故事二：特别的书签
爱因斯坦有一次用一张1500美元的支票做书签，竟把这本书遗失了。
另一个故事是他在一家餐馆忘记带眼镜，他请侍者念一念菜单，结果侍者满含委屈地说：“先生，我可不是没有受过教育的。”
读完爱因斯坦传，才知道所谓的伟人都不是一开始就很伟大。
他们之所以成为伟人，是因为他们专注于一件事，哪怕有再多的困难也阻止不了他们对科学的探究。
爱因斯坦有句名言是：我没有什么特别的才能，不过喜欢寻根刨底的追究问题罢了。
看名人的爱因斯坦是如此谦虚，我们普通人还有什么值得骄傲呢？
2.“魔力”之所在
一八七七年秋天的一个早晨，爱迪生从美国一个叫梅罗国的地方，来到纽约一家杂志编辑部办公室。
他小心翼翼地捧着一个
奇形怪状的小东西。
这小东西上面有一根长长的金属杠，一端有一个大点的轮子，另一端有个小把手。
爱迪生把摇手摇转，然后
把一小张锡纸裹上圆筒，再装上一根小针，对着圆筒唱了一句婴儿催眠歌。
动作完毕，机器又重新转动起来，它竟一字不漏地把
催眠歌重新唱了出来。
形容当时在场的人的第一个感想，仅仅说惊异是不够的了。
人们大乐不支，所有编辑部的人都互相大声传
告，说爱迪生带来了一架会说话的怪物。
在短时间内，市内各家报馆的新闻记者象潮水般地涌来，都争着要看一看这个在世界上
最新奇的机器，一时把报馆挤得水泄不通。
这一发明一经传出，激起当时社会急速而巨大的狂热达数月之久。
铁路特开专车去参
观。
许多人开始不相信这个发明，疑心他是先在里面藏个什么会说话的东西骗人的。
有个教堂的主教用最高速度对着收音盘背诵
圣经中的一串专门名词，当这些名词一字不漏地从机器中重复发出来时，他们才相信这东西没有半点虚假。
这就是世界上第一架留声机问世时的情景。
人们在赞叹之余，都称发明者爱迪生是个“妖魔”。
其实，“妖魔”这个雅号远
不是从留声机这一件发明才有的，而是伴随他的整个一生的。
因为他的发明创造实在太多了。
电灯、电话、电影、电报机、发电
机、蓄电池、打字机、磁铁矿分离机、压力表等等，都是他的发明。
据不完全统计，自从他发明第一台自动数票机的一八六九年
至一九一0年，他一共领得一千三百二十八种发明专利权，约计在此时期，每十一天他就有一个发明。
正因为这样，他被人们称
为“妖魔”是理所当然的了。
可是，这个“妖魔”人物的真正魔力究竟出自哪里呢？他自己这样说：“一分灵感，九十九分血汗。
”顽强的毅力、惊人的
勤奋，正是他真正的“魔力”所在。
发端于少年
汤姆斯·爱迪生，生于一八四七年美国的渥海渥州。
他只念过三个月的小学。
学校老师说他“愚呆”，亲友们也都这样称呼
他。
而他的母亲并不相信这一点，亲自做他的教师，引导他去读一些书。
不到十二岁，他就读完了不少难读的书，他的父亲还引
导他攻读过牛顿原理。
家庭的教育和影响，使他从小就养成了勤奋的精神和惊人的毅力。
爱迪生很喜欢科学。
他很小就在自己家的地窖里，储存了几百个各种试验用的瓶子，建起了一个小实验室。
他把平时省吃俭
用的钱，全部花在购买化学用品和化学仪器上。
但光靠这个钱是不能满足试验需要的、于是，他就到火车上当卖报童。
他每天清
晨登车，晚上九时后回家，搞完试验常常到深夜才能休息。
后来，他发现火车上行李车厢中有一间吸烟室未用，他就把家中地窖
里的试验品搬到这上来，坚持做化学试验。
在这里，他还学会使用陈设在这儿的一台印字机，并能用电报号码记录当地新闻，办
了一份报纸。
这份报纸大受欢迎，销路可观，此时他才十二岁。
有一天，火车摇晃，行李滑下来，把他试验用的一支磷杆摔到地
下，车厢立即着火。
火被赶到现场的人扑灭了，可是车长却打聋了他的耳朵，造成终身残废。
车长还把他的“四轮实验室”和“
旅行印刷房”里的东西统统踢到车下。
困难和挫折没有影响爱迪生搞科学实验的决心，他又在家中建起了试验室。
遭电打、烧毁衣服，在试验中是常有的事。
有一
次，他的脸部被硝酸烧得不成模样了。
既使这样他也从不灰心。
爱迪生最早所作的努力，大大有助于他以后的发明创造。
但是，
和其他伟大的发明家一样，爱迪生所走过的道路是不平坦的。
他当过夜班电报生。
在书摊和图书馆消磨很多精力。
但由于几次失
业，最后不得不到纽约投奔朋友。
爱迪生不辞千辛万苦来到了纽约。
这个时候，他口袋里连一个小钱也没有。
他饿急了，只好向人讨了点茶水喝，这是他到纽
约后的第一顿饭。
在这里，他好久才找到朋友，但他的朋友也处在失业之中。
饥因交加的爱迪生，容仪拙陋，衣着褴褛，被人看
不起。
后来，他被允许夜宿在一家电池室里。
刚好室内设置一台发布市价的通信机器，在他到来的第三天早上，这部机器出了故
障，由于他留心钻研，很快帮助人家修好了这台机器，而被留下来，这才找到了工作。
从这以后，他奋发努力，与人合作改革，
市价通信机而崭露头角。
不久，他开设了一个生产这种通信机的小工厂，逐步走上了科学研究的道路。
步履坚实
电灯在今天已不足为奇了。
但在一八八0年以前，电灯还仅有它的雏型，这就是当时最流行的弧光灯。
这种灯是在电瓶两极
的头上接两根木炭，通电后把这两极一碰，然后再把它分开、两极之间立刻发生火焰。
由于两炭极是水平的，中间有热空气上升
，两极间的火焰就向上微微弯曲好象弓形或弧形，所以被称为弧光灯。
这种灯有不少缺点：要不断更换炭条；声响大；灯光效用
小而又易伤目力。
污浊空气；还有个大弊病就是一个回电流只能点一盏弧光灯。
当时的一些著名科学家包括弧光灯的发明者都非
常赞赏这种灯。
但是，爱迪生却在一八七七年开始了改革弧光灯的试验，提出了要搞分电流（就是一个口电流点许多灯），变弧
光灯为白光灯。
这项试验要达到满意的程度。
必须找到一种能燃烧到白热的物质做灯丝，这种灯丝要经住热度在二千度一千小时
以上的燃烧。
同时用法要简单，能经受日常使用的击碰，价格要低廉，还要使一个灯的明和灭不影响另外任何一个灯的明和灭，
保持每个灯的相对独立性。
这在当时是极大胆的设想，需要下极大的功夫去探索，去试验。
一些科学家都笑他是傻子，讽刺他“
梦想，吹牛”，还有几个学者用数学证明他这项研究是不可能成功的。
但是爱迪生却始终充满信心进行试验。
为了选择这种做灯
丝用的物质，爱迪生先是用炭化物质做试验，失败后又以金属铂与铱高熔点合金做灯丝试验，还做过上质矿石和矿苗共一千六百
种不同的试验，结果都失败了。
但这时他和他的助手们已取得了很大进展，已知道白热灯丝必须密封在一个高度真空玻璃球内（
即灯泡），而不易溶掉的道理。
这样，他的试验又回到炭质灯丝上来了。
他昼夜不息地用全副精力在炭化上下功夫，仅植物类的
炭化试验就达六千多种。
他的试验笔记簿多达二百多本，共计四万余页，先后经过三年的时间。
他每天工作十八、九个小时。
每
天清早三、四点的时候，他才头枕两、三本书，躺在实验用的桌子下面睡觉。
有时他一天在凳子上睡三、四次，每次只半小时。
一觉醒来，又精力充沛地工作。
到了一八八0年的上半年，爱迪生的白热灯试验仍无结果。
有一天，他把试验室里的一把芭蕉扇边上缚着一条竹丝撕成细丝
，经炭化后做成一根灯丝，结果这一次比以前做的种种试验都优异，这便是爱迪生最早发明的白热电灯——竹丝电灯。
这种竹丝
电灯继续了好多年。
直到一九0八年发明用钨做灯丝后才代替它。
爱迪生在这以后开始研制的碱性蓄电池，困难很大，他的钻研
精神，更是十分惊人。
这种蓄电池是用来供给原动力的。
他和一个精选的助手苦心孤诣地研究了近十年的时间，经历了许许多多
的艰辛与失败，一会儿他以为走到目的地了，但一会儿又知道错了。
但爱迪生从来没有动摇过，而再重新开始。
大约经过五万次
的试验，写成试验笔记一百五十多本，方才达到目的。
没有秘诀
爱迪生醉心于科学研究，对自己的私事却是绝不注意的。
可以这样说，他在七十三岁。
以前未曾好好睡过觉；既使到了晚年
，他每天的工作时间仍不少于十六到十八小时。
他一搞起试验来，就忘记了休息，偶尔实在疲乏坚持不了时，才稍事休息一会儿
，因此，他也非常喜欢和他有同样精力的人当他的助手。
这一天，有个自称无眠的人到他那里请求工作。
爱迪生很感兴趣，认
为这个人是他最理想的助手。
于是便和这位“无眠者”一块工作。
可是，在连续工作六十个小时后，这位无眠者再也支持不住了
，倒头便睡，连机器发生故障，发出巨大的轰鸣声响也未惊醒他。
而爱迪生仍在不倦地工作着。
在当时，爱迪生不倦工作的精神
是远近驰名的，许多人非常羡慕他。
有一天，爱迪生接待了一位来访者，这位来访者一定要这个“妖魔人物”介绍一下不倦工作的“秘诀”。
爱迪生觉得好笑，
因为他不倦工作本来是没有什么秘诀的，便顺口说了一句笑话，告诉那位来访者说：“每天早上吃一只兔子或许能行。
”那人信
以为真，起身告辞，回去后果然照此办理。
可是，六个星期以后，这个人已经累得大病一场，起不来床了。
他不讲究修饰，常穿
着破旧的被化学药物染污了的衣服，他这种习惯到老年时尤甚。
平常人都以为他是伙夫，报纸也常刊载讽刺他的文章。
这恰好证
明他把全部心血和精力都倾注在科学研究上了。
一八七二年他在研究自动电报机时，由于试验入迷，思想高度集中，有一次他需
要到外边办一件急事。
可是当人家询问他的名字时，他竟好一阵想不起来。
爱迪生在科学研究的道路上，步履坚实，用心维艰，
的确花费了巨大的体力与心力。
在他七十七岁生辰的时候，有人问他的人生哲学是什么？他回答说；“做工！揭破自然的秘密，并使它为人类眼务。
”这是
他从事科学研究的真正动力，不过，这并不是“秘诀”。
永不满足
我们知道，爱迪生一生共有一千多件发明创造，有些发明创造已经得到惊人的成功。
他本人也是享有盛名的。
但是，他从不
沉醉于自己的发明，他无时无刻不在向科学的新领域攀登，同时也无时无刻不在对自己的发明创造持否定态度，而不停顿地加以
改进。
他自己说：“我是永不会满足的。
”无休止的钻研，不停顿的改进，这正是爱迪生又一个突出特点。
他发明的蓄电池成功
后，他便办了一个蓄电池工厂并大批生产，销路一直很好。
可是过了一个时期，他发现电池有毛病，一时又找不到原因，他就决
心要改进电池。
但是，改进需要时间，需要精力，同时工厂也要停业，这不仅可能降低他发明电池的威信，经济上也将蒙受很大
损失。
然而他决然命令工厂即刻闭门停业。
有许多使用他的电池比较满意的人要求继续增加定货，他却一概不受；有人在经济上
给他施加压力，他也毫不畏惧。
结果，经他用心改进的电池获得比预料还好的成功，很快畅销各地。
他的这种精神，同当时“金
玉其外，败絮其中”，掩饰劣货的商贾，形成鲜明的对照。
不能不博得人们的尊敬与赞扬。
在他的发明创造中，能够引起当时社会震惊的，莫过于留声机了。
这也是他的得意发明物。
他是耳聋的人，能发明这样一个
发声的机器已是令人惊骇了。
但是，爱迪生在发明它之初，就一改再改。
十年过后，他又从架子上的尘埃中把留声机取下来，决
然要改进它。
他实实在在地连续工作了五天五夜之久，才获得了成功。
还有这样的数字完全可以证明他的钻研精神的：他仅在留
声机上的发明专利权就超过一百件。
当我们看到今天的留声机的时候，不要忘记这上头渗透着爱迪生无数辛勤劳动的血汗。
如果
没有一种无休止的钻研精神是绝难做到的。
这里，我们不妨追溯一下他小时候的两个故事。
在他幼年时期，有一回他看到母鸡孵卵生出小鸡，很觉奇妙，但并不满足。
事后，他也悄悄攒些鸡蛋放在仓库里，自己伏在上面，亲自试一试能否生出小鸡来，弄得全家人好一阵子找不到他。
七岁上学后
，他强烈的求知欲和钻研问题的习惯就更加明显了。
他对他所接触的东西，总是无休止地提出这样或那样的问题，并要求老师解
答清楚。
对此，老师很觉头痛。
有一回上算术课时，老师教同学们说二加二等于四，爱迪生一定要让老师讲明白，二加二为什么
等于四。
尽管老师给他作了一般的解释，但并不能满足他的要求。
于是，老师就说他“愚笨”。
爱迪生不满足自己已经学得的知
识，而时时刻刻用自己天真幼稚的心灵探索着大自然的秘密。
然而，他的老师未能理解他。
可是几十年后，爱迪生却成为享有盛
名的发明家了。
自然，发明家爱迪生如果不是无休止的钻研，不停顿的改进，那么他的许多发明创造便不会日趋更科学，更完善。
他发明的
留声机是这样，白热电灯也是这样，蓄电池、有声电影等等，都是这样。
正如他在白热电灯实验成功后所说：“没有一个发明是
十全十美的，白热电灯到今日何尝是例外。
有光而无热，这才是理想的光，而现在离这个境界还远呢！”爱迪生虚怀若谷，永远
进取的精神，是值得赞扬的。