提起我的父亲——维克多·雨果，世上没有几个人不知道的。
至于我，一个被朋友们称做阿黛尔的平凡女子，恐怕就鲜为人知了。
而我也有我自己的故事，那段刻骨铭心的恋情，将作为父亲传记的花絮，永远而真实地存在。
那是个动荡的年代。
美国南北战争已进行到白热化阶段，大不列颠意识到南部联盟的独立已成定局，也参加到这场美国人的战争中来。
因为这场战争，哈里法斯——加拿大诺斯。
科省一个名不见经传的城市，成为英美双方争夺的战略要地。
最终，英军抢先一步将它占领，派进了驻军。
我热恋的情人——第16轻骑兵团的中尉阿尔伯特·皮尚，就是这批驻军中的一员。
我在法国家乡的小镇格丝日夜期盼着来自大西洋彼岸的消息，而等到的却是日益深重的失望。
他的信件越来越少，最后终于音讯全无。
经过若干个孤枕难眠的夜晚，我再也受不了相思的煎熬，与家人不告而别，只身来到这座陌生的城市。
当时的哈里法斯正被一群好战的狂热者掌握着，城市中到处是喧嚣与骚动。
离开家乡静谧的小镇，突然置身于这座与战争只有一步之遥的土地，一股无法抵挡的恐惧与无助令我不寒而栗。
然而想到我最亲爱的人也在这片天空下，我的心又被巨大的快感充盈了。
见我孤身一人，好心的马车夫——布莱恩先生，建议我去汉普酒店，他说那里干净、便宜，而且房东桑德拉太太是天底下最善良的人，那里最适合单身女士居住。
他的话果然不错，从见面起，我就对桑德拉太太产生了好感。
她是一位高瘦、清爽的妇人，眼角微微下垂，这使她的面庞总带着一种悲天悯人的神情。
她麻利地接过我手中的皮箱，问我旅途是否辛苦，称我为“我的孩子”。
我暂时还不敢透露实情，只告诉她我从法国来，到这儿来找一位很久没有联系的表兄，他叫阿尔伯特·皮尚，是一位英国军官。
桑德拉太太没多问什么，但我想她一定猜到了我俩的关系。
是啊，哪个女子会跋涉几千里，只身一人来寻找一个不相干的人呢？第二天，我来到旅店附近的书店，我需要大量的纸。
我将记录下在这里的每一天每一刻，这将是我这段感情的凭证，这段经历也将是我人生旅途中的重要一站。
在书店门口，一个青年军官与我擦肩而过，那瘦削挺拔的身材，那坚定有力的步伐，都那么熟悉。
直觉告诉我，这个人就是我亲爱的阿尔伯特。
我急急推开书店的门，向老板询问道：“刚才离去的是皮尚中尉吗？”“是的，”跛脚老板(后来我知道他叫韦斯里先生)很健谈，“他刚来到这儿不久，但已很有声誉了。
不过，听说他欠下了一些债务……”
回到旅店，桑德拉太太邀请我与她共进晚餐，因为她丈夫一会儿要去军官俱乐部服务。
我的心一动，“英国军官也会去吗？”“当然，”桑德拉先生一边整理服装一边说，“这次联欢就是以他们的名义搞的，是为了庆祝第16骑兵团的到来。
”“这么说，我表兄也会在那儿。
桑德拉先生，我能请您给他带封信吗？”“当然可以。
”我急奔回房，匆匆写下：“我亲爱的，我们的分离让我心痛欲绝，自你离开后，我日夜等待你的消息。
现在我来了，我和你在海洋的同一边，一切又会重新开始。
爱你的阿黛尔。”
整个晚上，我的心都在悬浮着。
我特意坐在靠近门边的椅子上，这样，即使在帮桑德拉太太做活儿时，也能时刻注意到门口的动静。
桑德拉先生回来后会怎么说呢？说阿尔伯特看到信后惊喜若狂？说不定，我亲爱的阿尔伯特，知道我到来的消息后马上就会迫不及待地跑来看我。
几次想到入神处，脸上情不自禁浮现出笑容，惹得桑德拉太太一再地问我是否太累了。
终于，桑德拉先生回来了，兴奋地大谈宴会多么丰盛，乐队如何出色。
我终于忍耐不住，“那您见到我表兄了吗？”
“哦，你说皮尚中尉？当然见到了。
我从未见过像他这样英俊的军官，又那么会讲笑话……”
“我是说那封信。”
桑德拉先生迟疑了一下，我真怕他给忘了。
谢天谢地，他说道：“他看了信，但他说他不想回信……”我的头“嗡”地一下涨大了，似乎瞬间天空都坍塌了。
连日来的猜疑终于得到了证实——现在的皮尚中尉已不是当初那个发誓要娶阿黛尔的阿尔伯特了，他违背了我们曾经的誓言。
我的耳朵轰鸣着，桑德拉先生又说了什么，我一句也没听清，巨大的失落与痛苦咬噬着我的心。
我转身冲上楼，趴在床上痛哭起来，我不远千里寻到这里，难道就为了这更彻底的打击吗？
待我平静下来，桑德拉太太才告诉我，阿尔伯特根本没看信，他看了封皮就将它塞进口袋里。
狠心的人，他甚至不想知道我对他的思念。
当晚我做了噩梦，梦见自己掉进一片无边的水泊中，接连而来的浪头不断将我压入水底。
我挣扎着钻出水面，头上却像蒙着面纱，窒息、压抑，看不到一丝光明……
事情已发展至此，我没有别的选择，只能用一切手段实现我此行的目的——让阿尔伯特回心转意，进而和他结婚。
我在日记中写道：“在离开家千里外，我开始学习用不同的方式对待生活。
现在我可以习惯一切事情，但关于爱，我只有他一个。
当感情的潮水再次把我推向他时，为了打动他，我愿意做任何事。
我会以温柔的方式战胜他，用温柔的方式。”
同时，我写信给已伤透心的父母，告诉他们我在这里的情况，请父亲把我这两个月的生活费寄来，哈里法斯的费用太昂贵了。
转机很快就来了。
这天中午，桑德拉太太急匆匆地敲开我的门，告诉我楼下有位年轻军官要见我。
哦，一定是阿尔伯特，他决定回到我身边了？一时间，狂喜使我手足无措，既担心发髻乱了，又惟恐衣服不得体，在镜前照了又照，才匆匆奔下楼去。
阿尔伯特正焦灼地在房间里踱来踱去，不停地摆弄着手里的马鞭，身上还穿着团队制服，估计是临时赶出来的。
不过，这身装束使他看起来更加英俊威武。
桑德拉太太见我下来，马上找个借口出去了，并轻轻掩上房门。
我疾步投入到他的怀抱中，用颤抖的手抚摩着他的脸，喃喃道：“我终于找到你了。”
阿尔伯特却没如我期待的那样热烈回应，他的身体仍是硬梆梆的，“你不能待在这里，在这个国家里你什么都没有。”
“不，只要你在，什么地方我都可以去。”
一丝讥讽的笑容从他脸上掠过，“那你伟大的父亲怎么说？我确信你没有告诉他。”
“我们可以结婚，那样我们就可以得到千万法郎的财产，就可以不依靠任何人。”
他突然烦躁地将我推开，“你父亲瞧不起我，他永远不会答应的。
总之，我不是来求婚的，请你离开哈里法斯。”
“难道你不爱我了吗？”我的声音中已带着乞求。
“那已经是过去的事了。”
我的心猛地抽紧了，似一记钢鞭从心头掠过。
希望化做肥皂泡，正在逐渐消散。
我彻底爆发了，歇斯底里地喊道：“如果你不答应我，我就去告诉你们长官，让他们看你给我的信，告诉他们你以前的所作所为，把你从军队中开除出去……”愤怒与嫉恨使我变成了一个恶毒的小妇人，而这种孤注一掷恰恰彻底摧毁了我那基础本不牢固的爱情。
阿尔伯特用一种冰冷而陌生的眼光看了我一眼，转身向门外走去，那目光让我心寒。
我顿时有一种强烈的感觉，一旦他走出门口，我将永远地失去他了。
我发疯一般冲到他前面，将身体堵在门口，从口袋里抓出一把钞票塞到他手里，“去还你的赌债。
”这是我能挽留他的唯一手段了。
阿尔伯特没有拒绝，然而从那紧绷的嘴里吐出的话语却更加让我心痛，“我接受了，不是礼物，是借款。
”说完轻轻推开我，转身走出门去，再也没有回头看我一眼。
虽然阿尔伯特如此残酷地对我，我却无法让自己停止去想他。
我渴望见到他的身影，哪怕盼来的仍是冰冷的目光和言语。
我整日在军营附近游荡，不知疲倦，不知饥渴，似一只潜伏的野兽，等待猎物出现。
有几次我仿佛见到了阿尔伯特的身影，然而急切地奔过去，看到的却是另一个男人的诧异的面孔。
军营里的人一定以为我疯了。
然而有一次，我千真万确看到了阿尔伯特，绝对不是幻觉。
他出了军营，进了附近街区一幢豪华的住宅。
我像一只猫头鹰蜷缩在房前的矮树上，不安而急躁地等待我最不愿看到的一幕发生。
屋里灯火辉煌，我看见一位衣着华丽的小姐迎上来，阿尔伯特热切地拥住她，两张唇迫不及待地贴在一起。
让我窒息的长吻结束后，阿尔伯特轻轻揽住小姐的腰，一如当日对我那样温柔，两人相拥着走向通往卧室的楼梯......
“我再也没有什么嫉妒和自傲了，我已经远远地超离了骄傲。
既然我不能拥有爱的微笑，那我就去接受痛苦的煎熬。
我有爱的信仰，我不会只献出我肉体，也不会只献出我的灵魂。
……我还年轻，但有时却已感到了生命的秋天。”
天气越来越冷了。
哈里法斯的冬天真是可怕，棉絮样的雪片铺天盖地飘撒而下，仿佛要盖住世间一切的肮脏。
我仍穿着来时的薄大衣，父亲这月的汇款还没到，而上月寄来的钱大部分都给了阿尔伯特，剩下的那部分扣除交给桑德拉太太的房租，已所剩无几。
我的纸又用完了，尽管天气冷得逼人，我还是挣扎着走到韦斯里先生的书店。
我可以不吃东西，但不能没有纸。
我需要用它传递我对阿尔伯特的思念，也要用它记载我的心路历程。
这已是我唯一的慰藉了。
韦斯里先生早已为我准备好两卷我常用的纸，恐怕我是他有生以来接待的最古怪、最大宗的顾客了。
我翻翻口袋里那几个可怜的硬币，满怀歉意地说：“对不起，我没有钱买那么多了，只要一卷吧。
”“没关系，下次再给吧。
”我道了谢，走出门去。
一股冷风袭来，我的身体像纸片一样颤抖起来，脚下的路突然变得像棉絮一样柔软。
我觉得自己好像走在云间一样，飘飘欲升。
终于，眼前一黑，倒在雪地上。
当我恢复知觉时，我已躺在汉普酒店自己的床上。
桑德拉太太告诉我，是韦斯里先生将我送回来的，并说她已请医生为我诊断过，是胸膜炎，需要加强营养，好好休息一段时间。
好心的桑德拉太太，肯定又是她为我支付了医疗费，但我现在却无力回报她。
当晚，我用颤抖的手给父亲写了信：“亲爱的父亲，皮尚先生终于决定和我结婚了，但条件是他收到你们认可的信件。
我又没钱了，在这里每月没有400法郎是不够的......我的身体很好......”
半昏迷半清醒状态中，我又开始重复那千篇一律的噩梦:我掉在水泊中，巨浪接连将我压入水底，我拼命挣扎却无济于事......
这期间，我一刻也没有放松对阿尔伯特的感情攻势。
我买通他的贴身侍卫，在他的制服口袋里塞进写着各种字样的纸条，有时是“记得想着我”，有时是“我为爱而疯狂，你不能抛弃我”，也有时写“没有你我不是我自己”。
总之，都是我最真实的情感。
我想像着他见到这些字条时的情景，恼羞成怒？暴跳如雷？亦或无可奈何？不管怎样，我要像阴魂不散的幽灵一样跟着他，让他时刻感觉到我的存在。
父亲很快寄来了700法郎和认可我们婚姻的信笺——“我，维克多·雨果，前法国贵族，同意我女儿阿黛尔与英国军官皮尚先生结婚。
”为了他的小女儿，父亲放弃了他的原则和尊严，可这一切能换回他最爱的小女儿的幸福吗？
当晚，我穿上桑德拉先生的黑色礼服，混进了军官俱乐部。
在二楼旋转餐厅里，我见到了阿尔伯特，儒雅倜傥而彬彬有礼，和两位穿晚礼服的女士有说有笑的。
他抬头看见了我，不禁一愣，与两位女士低语了几句，然后不动声色地朝门外走去。
我紧随着他，到了一个无人的角落，他停下来，冷冷地说：“你穿成这样来监视我。
”“正相反，我穿成这样是不想让你难堪。
”我掏出父亲的信，期待着他的欣喜如狂的拥抱。
没想到，他只粗粗浏览了一遍，就把信扔还给我，“我不能和你结婚。”
我一把拉住他的衣角，“你说过只要有我父亲的认可信，你就和我结婚。”
“可我现在变了。”
“不要忘了是你先追求我的，是你在我父亲的晚会上摸我的手臂，又在走廊里吻我的......”
“你不要恐吓我，”他轻蔑地瞥了我一眼，“之前和以后，我都有自由结识别的女性。”
“我们结婚后，你......也可以有自由，但你不能阻止我爱你，阿尔伯特。”
“如果你真爱我，又不那么自私，就不会逼我要你。
你应该离开哈里法斯！”
不知何时，阿尔伯特已离去，留下我一个人呆立在湿冷的夜风中，绝望地品尝着孤独的滋味。
我已欠下父亲大量的债，为了能在这个城市中继续留下去，我不得不将谎言延续。
“亲爱的父母，我和皮尚中尉结婚了，婚礼将于星期六在哈里法斯的一个教堂举行。
因为我需要钱做嫁妆，我马上需要500法郎做津贴。
从现在起，我的地址为：那威斯科，哈里法斯，北街33号，皮尚太太收。
信头一定要写皮尚太太。”
没想到，做事循规蹈矩的父亲竟然通过出版社为我的婚姻做了声明，而这则声明又辗转到了阿尔伯特的上司手中。
很快，我又收到父亲的信，信中说他对我的欺骗行为感到失望，阿尔伯特已与他通过信，说他永远不会同我结婚。
我不知阿尔伯特为此事受了怎样的惩罚，也不知他做了如何的保证来澄清事实，总之，我猜他对我一定恨之入骨。
父亲随信附上600法郎，要我马上回法国，因为母亲的身体每况愈下。
捧着信，我潸然泪下。
可我能就这样离开吗？不，我宁愿做不肖的女儿，也不能做爱情的弱者。
只要他在这里，我就不能也无法离开。
我的整个身心都牵挂着他。
为了让阿尔伯特回心转意，我用尽了一切办法。
我曾为他物色美貌的姑娘，亲自送到他门上；我曾在腹部填上枕头，骗他说我已有了他的孩子；我甚至曾求助于巫师，不惜花掉5000法郎，希冀借助上天的力量重新赢得他的心。
我想我已经快疯了。
我无视其他一切人和物，整个世界在我的眼中浓缩成一个目标：夺回阿尔伯特。
而我所做的一切都是徒劳的。
我意料中的最坏的结局到底还是出现了：报上登出了阿尔伯特与艾格·约斯通的女儿安格丝小姐订婚的消息。
安格丝小姐，就是那晚在卧房中与阿尔伯特耳鬓厮磨的那位贵族小姐，她将取代我永远地拥有我亲爱的阿尔伯特了。
我突然醒悟：爱情本是一颗晶莹的水晶，完好时可以折射出五彩的光芒，而一旦破碎了，将难以再复合。
第二天，我就以维克多·雨果的女儿的身份坐在了约斯通法官面前。
我开门见山：“我想皮尚中尉不值得您的接纳。
”法官望着我，斑白的眉毛扬了扬，表明我的话已引起他的注意。
我将陈述继续下去，“我认识他已经几年了，他巴结我的家庭——您知道我父亲的声誉，他知道如何去诱惑天真的女孩。
他是个伪君子，他根本不是牧师的儿子，他曾债台高筑，由于偿还不了，他只能选择入狱或从军......我们结了婚，他也曾签婚约。
”“有证明吗？”“当地的报纸曾宣告我们的婚姻。
”“那你为什么还要做他的妻子？”“您以为每个人都能驾驭她的感情吗？”我的声音已近于尖叫，“而且......我有了他的孩子。”
我的这一招终于奏效了。
阿尔伯特与安格丝小姐的婚礼终于没能如期举行，关于“皮尚中尉”为人的传言闹得满城风雨。
不知是否为此，不久，他就随政府迁到了巴巴多岛。
我的目的达到了，但我却感到一种发自心灵深处的空虚和疲惫。
我费尽心机，又得到了什么呢？亲爱的人已离去，因为他而出现的笼罩于城市上空的光环也随之消失了，这片土地在我的眼中又回复了它真实的面目：垃圾、暴力、疾病，到处弥漫着死亡的气息。
我决定回法国，回到我年迈的父母身边。
桑德拉太太为我的决定由衷地高兴，她认为我连日来的奔波都是自找苦吃，而现在她的“可怜的孩子”终于幡然醒悟了。
她边帮我整理少得可怜的几件家当，边温和地安慰我：“你真不应该为皮尚伤心，他以为自己是谁，不和你结婚？”“不，是我不想和他结婚，”到现在，我还在试图维护我那可悲的虚荣心，“我觉得婚姻对女人来说是一种贬低，而且我还不想放弃‘雨果小姐’的称呼。
”话虽如此，眼泪却又挂满两腮。
“一个女孩靠父亲施舍过日，4年后还带着恨。
这就像我，难以置信。
一个女孩在河边从旧世界到新世界与爱人重逢，这就是我的愿望。”
虽已决定离开，却无法说服自己的双脚，它顽固地带着我在这座城市里游荡。
只要还在这座城市里，我就觉得我亲爱的阿尔伯特仍陪伴在我身边，在花间我能嗅到他的气息，从云中我能辨出他的影子。
我踏遍城市的每一个角落，就是希冀能寻到他的足迹。
我曾不止一次来到他住过的宅院，那里已换了主人，恶狗撕烂我的衣衫，抓破我的腿脚，却阻止不了我前往的欲望。
因为，那里的每一物都曾与他的肌肤相触。
我随旅船渡到了巴巴多厘岛。
我已身无分文，再也无法住旅馆，累了就在公园或车站的长椅上蜷一会儿，饿了就去餐馆捡些残羹剩饭。
我沦落成了一个彻底的乞丐，而且是个很可笑的乞丐。
你想，曾经华丽的衣裙如今变成丝丝缕缕的破布，卷曲的长发粘满树叶和纸屑，目光呆滞，口中念着爱人的名字，千里寻爱，整日幽灵般在街上游荡。
常有整群的小孩跟在我身后，叫着“疯女人，疯女人”，冲我吐唾沫、扔石块、踩我的长裙。
但我不但不恼怒，反倒向他们报以微笑，因为我的确是个疯女人，是的，我承认，我也无话可说。
我无法挣脱爱的强大力量以及发自内心的情感，我只能追随，期待那个曾经那样深切地爱过我的男人回心转意，希望他能记起我们之间那样美好的回忆。
可是没有，这场戏，终究只是我一个人的孤寂的独角戏。
我爱的只是一个虚无的幻影。
可那有什么关系呢？哪怕是一个幻影，一个幻影也是好的啊！至少在我心里，还保存着对爱的渴望与希冀，保存着那些昔日美好的记忆，那是爱的温暖，幸福的源泉，为了他，我甘愿付出一切，漂洋过海，万水千山来与他相会，这种事，只有我能做到！
我觉得我的身体正在发生某种变化，似乎灵魂正在挣脱肉体的束缚，奋力向上升腾、升腾......有一天，我似乎见到了阿尔伯特，他仍穿着军装，英俊、威武。
他一直跟着我，随我穿过大街小巷，仿佛还叫了我的名字，声音像我们初见时那样温柔。
我却无力回应他，我的双脚的确已变成了超越意识支配的另一个整体，它不肯停下来让我投入他的温暖的怀抱。
我多么想停下来，激动地与他相拥，告诉他我是怎样热切地寻找他。
可是我已经忘了我在寻找什么，或者是我的潜意识里已将他当作一个不认识的人。
我不想回应他，我漠然地看了他一眼，托着疲惫而茫然的身躯继续向前走去……奔走、寻找，已成为我今生永恒的理想，不经意间却迷失了寻找的目标。
突然，我的眼前出现一条河，就是在我梦中出现多次的那个水泊。
我的双脚带着我走向它，于是，我陷入了永远的黑暗与无意识中......
以下所述是我后来才知道的。
我晕倒在巴巴多岛的黑人区，一个叫巴阿的黑人妇女因为父亲的声誉收留了我。
待我的身体有所好转后，她护送我回到法国。
父亲将我安置在圣曼德医院的独立病房中，直至今日。
这就是我一生中唯一的一次爱情。
阿尔伯特，我至今无法将他忘怀。
我说过，他是我今生唯一的恋人。
从当年保留下来的日记中，我仍能找到他的影子；在梦中，我时常与他相会。
我庆幸我们选择了这样一种独特的方式，因为在那里，我们永远不会变老。