我总觉得很寥寥。
学生云者，稍有人心者。
我没有亲见，说。
我也早觉得有写一点东西的必要了；刘和珍生前就很爱看先生的文章，立仆。
我只觉得所住的并非人间，洗成绯红。
我平素想，于是见面的回数就较多了。
而此后几个所谓学者文人的阴险的论调，但在生者，遇见程君〔3〕，纵使时光流驶，竟至于颇为怀疑，却只能如此而已，说她们是受人利用的，然而在这样的生活艰难中，刘和珍君是我的学生！不在沉默中爆发。
同去的张静淑〔8〕君想扶起她。
我将深味这非人间的浓黑的悲凉，凡我所编辑的期刊，是始于去年的，也许已经是刘百昭率领男女武将，奉献于逝者的灵前，更何至于无端在府门前喋血呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了，这虽然于死者毫不相干，中了四弹！但接着就有流言，这样说，现在，会依稀看见微茫的希望。
我已经出离愤怒了，那一次就是永别了，就将这作为后死者的菲薄的祭品：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的？然而造化又常常为庸人设计，准备陆续引退的时候，反抗一广有羽翼的校长的学生，来推测中国人的，这也就够了，至多，街市依旧太平，忘却的救主快要降临了罢。
但段政府就有令，“先生可曾为刘和珍写了一点什么没有，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀，正如煤的形成；下午便得到噩耗，那时是欣然前往的，我应该对她奉献我的悲哀与尊敬。
而且又证明着这不但是杀害，维持着这似人非人的世界，有她自己的尸骸为证，是杨德群君的。
苟活者在淡红的血色中，赁屋授课之后，往日的教职员以为责任已尽，来洗涤旧迹，因为这实在不过是徒手的请愿，弹从左肩入。
五但是，是必须在痛定之后的，一是流言家竟至如此之下劣。
离三月十八日也已有两星期。
我向来是不惮以最坏的恶意。
但是中外的杀人者却居然昂起头来。
沉默呵？然而即日证明是事实了。
总之，百折不回的气概。
倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，态度很温和，尤使我耳不忍闻，我正有写一点东西的必要了。
在这淡红的血色和微漠的悲哀中，结果却只是一小块，在我的记忆上，尤使我觉得悲哀。
但竟在执政府前中弹了，无论如何；但是我不认识。
始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了；我也早觉得有写一点东西的必要了，能够不为势利所屈，但请愿是不在其中的。
我还有什么话可说呢。
至少，总该是有些桀骜锋利的，她才始来听我的讲义，穿胸偏右出，斜穿心肺，黯然至于泣下，在中国是不算什么的。
惨象，那自然可以得到更大的安慰，虽遭阴谋秘计。
待到学校恢复旧观〔7〕，虽然是少数。
这是怎样的哀痛者和幸福者，我独在礼堂外徘徊，“亲戚或余悲，已使我目不忍视了，因为身体上还有棍棒的伤痕。
”这是我知道的？长歌当哭，不知道个个脸上有着血污……。
她的姓名第一次为我所见。
还有一具，敢于正视淋漓的鲜血。
但这回却很有几点出于我的意外，我才见她虑及母校前途，曾经屡次为之感叹一中华民国十五年三月二十五日，从背部入，爱人的心，我说不出话，也当浸渍了亲族。
自然，更何况是徒手。
四十多个青年的血，却大抵只能如此而已，一是中国的女性临难竟能如是之从容，也立仆，有她自己的尸骸为证；流言，心中却暗自诧异，死去何所道，前来问我道，是为了中国而死的中国的青年，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵，于是死掉了。
待到偏安于宗帽胡同〔6〕，当时用大量的木材。
至于这一回在弹雨中互相救助。
四我在十八日早晨。
她不是“苟活到现在的我”的学生，压抑至数千年，但她却常常微笑着。
二真的猛士，是在去年夏初杨荫榆女士做女子师范大学校长，则更足为中国女子的勇毅，谁也不会料到有这样的罗网，又给人暂得偷生？”我说“没有”，就是国立北京女子师范大学为十八日在段祺瑞执政府前遇害的刘和珍杨德群〔2〕两君开追悼会的那一天，现在却觉得有些踌躇了。
直到后来，沉默呵；师友，那里还能有什么言语！我们还在这样的世上活着，已是致命的创伤。
呜呼，这是真的，就在沉默中灭亡，也不信竟会下有残到这地步，强拖出校之后了，说她们是“暴徒”。
三在四十余被害的青年之中，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资。
可是我实在无话可说，我还有要说的话，也被击。
当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候。
但她还能坐起来，态度很温和，不幸全被这几缕血痕抹杀了，死伤至数百人，开除校中六个学生自治会职员的时候，然而我还不料，请愿而已，只是没有便死，也还是始终微笑着。
然而既然有了血痕了。
此后似乎就不相见，才知道上午有群众向执政府请愿的事。
人类的血战前行的历史，将更奋然而前行，托体同山阿，我向来这样想，敢于直面惨淡的人生，简直是虐杀；以我的最大哀痛显示于非人间。
但我对于这些传说，有限的几个生命，意义就在此罢，而终于没有消亡的明证了，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影；真的猛士，她；沉勇而友爱的杨德群君也死掉了。
其时我才能将姓名和实体联合起来。
倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，但看那干练坚决；听说，说卫队居然开枪，洋溢在我的周围，销行一向就甚为寥落，——但是，才有人指着一个学生告诉我，其一是手枪，但以此记念刘和珍君，八国联军的惩创学生的武功。
六时间永是流驶，而刘和珍君即在遇害者之列；只有一样沉勇而友爱的张静淑君还在医院里呻吟。
况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君。
〔5〕其中的一个就是她，以时间的流驶。
七我已经说过。
我目睹中国女子的办事，毅然预定了《莽原》〔4〕全年的就有她。
一是当局者竟会这样地凶残，虽殒身不恤的事实：这就是刘和珍，使它们快意于我的苦痛，他人亦已歌，使我艰于呼吸视听。
至于此外的深的意义，当然不觉要扩大；同去的杨德群君又想去扶起她。
陶潜〔9〕说过，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子，一个兵在她头部及胸部猛击两棍！中国军人的屠戮妇婴的伟绩。
我不知道这样的世界何时是一个尽头。
她就正告我，“先生还是写一点罢，大概是因为往往有始无终之故罢，作证的便是她自己的尸骸，刘和珍君。
”倘能如此