父亲！秋天在我的眼中奔跑
无数的山冈与河流一一倒退
只有兽还蹲在老地方，它们皮毛枯黄、眼睛发亮
我感到一种吞没，像时间回不到身边
父亲！月亮的小镰刀还在收割
麦子倒下之后，接着是稻谷和玉米、大豆和花生……
可是，我摸不到我们的粮仓和柴垛
也摸不到水缸，摸不到一只葫芦瓢舀起的星光
父亲！有什么东西一直丢失在
黑夜的前沿。天亮的样子，一定是你的样子
你走路、咳嗽，一群草孩子从那里长出耳听
之后，磨山咀的寒露，轻过一只乌鸦
——你无处藏身，你诀别，你回到自己的本命土
至今，再也没有回来……
◆云的女儿
一团团、一簇簇，开不尽的白云
繁锦的、花朵般的和朝圣一样的
在空旷的蓝布上游离成一丝丝牵挂的白云
它们没有翅膀，没有飞禽的暗语
可我明白在高于世界的目光之上
因为洁白而获得的荣耀
统统是为了疲惫的乡音和掩埋的过去
白云是游子们心中的坐标
譬如山梁与村庄，生活的源头总像一把钥匙
它在一条河流上锻造，为了追溯中的丢失
我将思念切割成无数的洞穴
并在夜晚不停地燃起火苗
当它飘忽着影子，也飘忽着脚步
飘忽着矮屋檐，飘忽着煤油灯
就像今天，在三角梅举起的小巴掌后面
我蜷伏在一床棉被下
仿佛一只蚕蛹钻到茧的内部
我又看到那群亲切人的脸，其中一个叫大云
一个叫小云。她们跟在父亲的身后
冲我微微而笑。我知道她们的蓄谋
要将白云的羽毛吸足雨水，来和我做游戏
◆蛾子的嗅觉
我尽量回避目光不走入那片雪地。就像此刻
母亲的咳嗽，连同她颤栗的白发一起往心底下沉
我听到沿壁的水珠，滴到窗台上
一群蛾子仿佛回来了，它们振翅，并发出嘭嘭之声
母亲坐在她的房间。黄色的小橘灯亮了多久
我不得而知。我只知道这夜色的召唤
曾是我在异乡搬动过的，无数利器和法宝
而黎明，是母亲想象中打开的第几次大门
我亦不得而知。自从父亲死后
她便时常不自主地出神、发呆。时间若能成为妙手
母亲一定还逗留在她的菜园子，和穿针的小院中
没人能知道，她主宰的一切谜题
至今，仍然使我们百感交集
但夜色知道，那一群沿着檐角飞翔的蛾子
它们因为寒冷，从不提及冬天的样子
从不讲述雪落的故事，如何使人撞上的乡愁
是一轮轮在地上越滚越大，越滚越重的雪球
我们像白炽灯一样被分散到各个房间
又像沿壁的水珠想溜回来。母亲坐在房间
依旧不言不语。我感到时间像一条蛇
“嘶、嘶、嘶”的声音，在陈疾上永恒地蠕动